01
昨天下班路上，遇到一个老太太，目测快七十岁了，左手一堆菜，右手大西瓜，一步一挪，又热又累，满头大汗。
我帮她提了西瓜，一路跟她聊到小区门口。
老太太说，和儿子一家住在一起，每天负责接送孙子，买菜做饭，打扫卫生。
“儿子媳妇都忙，我现在干得动，能帮就帮点。”她说。
“累不累？”我问。
“累呀。早上六点起来给一家人做饭，他们吃完走了，我就赶紧收拾，然后去买菜，买完赶紧接孙子回家吃午饭，吃完送走，收拾一下又要接他放学，回来我再做一家人的晚饭……”
——整个一个24小时保姆，我听着都累。
但问题还不只是累。老太太说，老伴在老家，老家在临沂，这边没什么熟人，“没意思，也不适应，完全没有老家舒服自在。”
这样的老人，每个小区可能都有一大把。
我的同事蒙蒙前几天还在朋友圈发了一张老妈接孩子的照片，说 ：
“我妈74了，还在给我效力。做饭带孩子，不容易。”
多少中国老人，一生劳苦，到了六七十岁，好不容易可以停下来喘口气，但城市的儿女生了娃，需要他们出手相助，于是他们义不容辞离开家，离开自己最自在的地方，奔赴陌生城市，一边做免费保姆，一边极力适应环境。
看起来是跟孩子们在一起共享天伦了，但是幸福吗？真未必。
累自不必说，关键是不适应环境。
老家那些熟悉的山水、伙伴、老院子，可能没多好，但他们习惯了，他们的整个生命都融进那里了，只有在那个气场里，他们才最舒服。城市再好，也总是别扭，总是拘束，总是扎不下根，总是哪里不对。
老年人的适应能力其实非常弱。这不是他们的错，我们老了也一样。
当然，我也非常理解他们的儿女。现代人生存压力大，尤其城一代，一切从零开始，总是力不从心，有了孩子往往都需要父母搭把手。
说到底，还是生活不易，我们都人微力薄，很难找到幸福的万全之策。
0 2
不久前有则新闻，说贵州一家幼儿园，一个老人去接孙子，但因为他前一天刚从乡下过来，跟孙子不熟，碰巧幼儿园另一个孩子和他家孙子 长得有点像，名字也只差一个字，结果老人就把别人家孩子接走了，还领着 “孙子”去菜市场买了菜，又去诊所打了一针。
其实中途，被领错的孩子就发觉跟错了人，提醒过老人几次，但老人听力不好，稀里糊涂一直带着他走。
另一边，那个小孩的家长发现孩子被别人领走，以为遭遇人贩子，吓了个半死，到处发“人贩子”照片。直到老人的儿子看到，发现“这不是我老爸吗”，才化解了这场乌龙。
很多网友说老人太晕了。
是有点晕。但我真心不忍责怪：一个乡下老人，听力又非常不好，却在进城第二天，还没记清孙子的样子，就不得不承担起买菜、接孙子、带孙子打针的任务……
想来他也是万不得已、硬着头皮顶上去的吧。
这样的老人，为数应该也不少—— 他们很老了，心智其实也下降了，但依然不得不配合儿女的节奏，强迫自己融入儿女的生活，融不入也得融，跟不上也得跟。
他们战战兢兢、踉踉跄跄的样子，让人心酸又心疼。
03
中国人的养老方式，大概有三种：
-
第一， 如果和儿女在一个地方，一般会留在自己一直生活的家里。
-
第二， 如果儿女在外地，则迟早会投奔儿女，住在一起或者附近。
-
第三， 去养老院。
毫无疑问，大部分老人最喜欢第一种，实在没办法，就第二种，这也不行，才去养老院。
因为中国人重视家庭，又有长达数千年的传统观念，总觉得去养老院，就意味着自己受苦、子女不孝。
某节目的采访中，很多人也都表示自己老了会去养老院，但现在不会让父母去。
视频中的人也绝不是少数，我们都在无意识中延续旧的养老观念。
可铁铮铮的现实问题是：如果父母已经八九十岁，疾病缠身，无法自理，而子女工作繁忙，脱不开身，怎么办？
这才是我们面临的终极问题。
04
我有一个姑姑，今年80岁了，患有老年痴呆，腿也不好，出门必须坐轮椅。
姑姑的独女茜姐，是一家日企的中层。几年前她把姑姑接到身边，起初找了保姆照顾，但是好保姆本来就难找，姑姑又因为疾病，脾气古怪，特别难伺候。
保姆换了一个又一个，最长的干不到半年。茜姐又愁又烦，最后几乎想自己辞职专门照顾老妈。
可是一个40多岁的女人，好不容易打下一片江山，正是事业上升期，就这么退回家里，又实在不甘心。而且马上又要面临孩子升学，需要缴纳高额学费。
那段时间她纠结得不行了。她说，本以为自己的孩子大了，就不会再有家庭事业的冲突，没想到父母老了，问题又来了。
05
“你养我小，我养你老”，这是天下儿女的共同心愿。但“我想养你”是一回事，“我能养你”是另一回事，“我能养好你”又是完全不同的一回事。
很多儿女，都是空有一颗红心，想孝顺，也觉得自己够孝顺，但事实上，却并未让自己的父母拥有幸福、高质量、有尊严的晚年。
有的是不得已，有的是太过一厢情愿。
养老始终是个世界级的难题。
古代物资匮乏，据说有的地区，老人活到70岁，就不能再浪费粮食了，儿子会将其背到深山老林，扔在那里，任其自生自灭。
细思极恐。
现在日子好过了，老人不再有“上山”的噩梦。但多少老人，还是在辛苦、孤独、无助、无味地度日。
中国人最怕晚景凄凉，但“晚年幸福”四个字，又何其不易。这既考验父母的造化和境遇，又考验儿女的孝心和实力。
希望到某日，养老再也不是一种不可描述的压力，而是一段父母子女间，最后度过的难忘时光。
